北上广的便利店，知道你所有秘密 联合创始人出走

尽管从一开始，他就知道这段“职业生涯”注定短暂，但真正结束的时候，仍然突然得让他有些吃惊。

走在潮流尖端的是女校学生，剪发者达三分之二，并高喊“剪发是女子自己的事”。

我们查房时，金明明一句话都没说，她脸色蜡黄地半躺着病床上，吸着氧气，手中拿着手机一直在看。

这时，他发怒道：“你当初就不该上这个大学，就应该让我去上！”

但不论男性女性，相亲总归是奔着结婚去的，脱单这事不分男女，没有人想相亲50次、甚至100次都还找不到结婚对象。

“说个屁！”老乌一把甩开老袁，拿起花坛边上的扫把，愤愤把烟扫开，“来，我看你还捡！”

小文跟眼睛张的表情瞬间定格。随后，老袁甩掉手里最后1张“3”，牌局结束。小文跟眼睛张彻底泄了气。

1985年大一寒假，我回到家里，看到在镇里高中上高二的他从学校带回来了一堆的书：既有《哲学研究》、《研究生学报》之类的学术期刊，还有《百年孤独》、《变形记》这样的文学名着。

饲料厂在城郊，搞养殖得天独厚，于是在场院往西买了几十亩土地，轰轰烈烈地建起养鸡场、养猪场、屠宰分割线、冷库，并调配了相应专业的大学毕业生负责各个项目。我因为专业对口，也从1992年开始负责养鸡场的工作。

我们查房时，金明明一句话都没说，她脸色蜡黄地半躺着病床上，吸着氧气，手中拿着手机一直在看。

老郑的儿子蹲在椅子旁，泪如雨下：“豆豆早就没了，你别说了。”

由于“海外单”的报酬明显地高出了一大截，明骏很快就彻底放弃了国内的替考“业务”，专心只做海外。中介知道他的这个决定之后，立刻告诉他，由于“海外业务”刚刚开展不久，人手不足，因此建议他“适当地多做几单”。但明骏还是拒绝了，因为那时候他已经考上了研究生，担心过于频繁的替考会影响他的学业，最多还是“每个月只做一次”。

刚和一个相亲对象见面，谈下来也觉得对方不错，之后陆陆续续约会了几次，你决定把他介绍给你闺蜜，让她给你点参考意见。闺蜜跟你说这位相亲对象虽然各方面条件是不错适合结婚，但是感觉他并没有多喜欢你。

甜甜的爱情总是别人的，隔着屏幕吃狗粮才是当代单身青年的真实写照。“男大当婚女大当嫁”，选择单身的毕竟是少数，大部分人也不希望一直单身下去，当单身青年身边没有可发展对象时，相亲其实不失为一条解决婚姻大事的途径。

“那没办法，她肚子里怀的是男孩，这个孩子不能和她一起下葬，必须引产！”一直泪眼婆娑的金明明父亲回答得很干脆，目光坚定地对我和主任说：“闺女在县里做过b超了，肚子里的孩子是个小男孩，他不能和他的妈妈一起下葬。这是个老祖宗传下来的规矩，有风险，也要引产。就算孩子死在手术台上了，我也不怪医院。”

福叔的焦虑不无道理。这也是他开业第一天，一个活也没接到，一台冰箱也没修成。这活儿到底行不行？他一度想把修理冰箱空调的工具全部扔到垃圾桶里，然后再回餐馆去洗碗。“洗碗3年，都洗出感情来了，再干其他的，一旦不顺利时，总想着回到餐馆洗碗”。

“我这是干了什么事儿啊，把烟收了不就得了，还刺激他做什么。”老乌说到这儿，把烟重重地戳灭。

“还要我怎么帮你？以前哪一次没帮你？不都是白扔钱？”我怒不可遏。

“少怕马屁！”老乌打断老袁，“我还不知道你？我收，两毛一根。但有一点，赢的，你们抽就抽，剩下的全部拿来，不准私藏，我提供‘赌本’。没意见吧？”

即使那天在“凯宾斯基”明亮的餐厅里，明骏讲起那段“躲一躲”的日子，看起来都是心有余悸。

可是到了后期，丰腴健美的体魄，积极参与户外活动，看书读报，求知不倦……这些女性早已脱离了“病态”一词。

侄女换了新工作后，福叔也立刻辞掉了洗碗的工作，很快在当地找了一家服装厂，在里面做衣服，每天工作十五六个小时，干了整整3个月，只是工资仍然不高。于是福叔再一次选择离开，辗转到瓦伦西亚，去老杨打工的餐馆里学做厨师——那时，老杨在瓦伦西亚已经从最初的洗碗工做到了二厨，之后又荣升大厨，每月可以赚到2000多欧——在后来10多年的时间里，福叔和老杨这两个最早抵达西班牙的太平村人，成为了村里人口中常常提及的“典型人物”。

他就站到院子里仰头望着天，很长时间一动不动的，就像个望天猴一样，一副拿不到钱就不走的架势：“你给我借去，你总比我有办法，我回去先给人家，不然人家又逼我。”

“我也来！”小文不知从哪里搞了一包云烟，扔在地上，“打扑克，谁怕谁？”

库尔班分析，在这种“快速约会”中，判断是否进行下一步的亲密关系受到直觉驱使，从看到对方第一眼就可以形成判断。因此，可能就算你各方面条件都很优秀，倘若对方没有感觉，这也是没有办法的事。

声音从凉亭那儿传过来，我跟老乌、还有值岗的护士们赶紧跑过去。

这一年，是55岁的福叔在西班牙定居的第15个年头。他说，即便这么多年过去，那里依旧不是故乡，他始终期待着，自己回到故乡的那一天。

那几年，他倒腾玉米和红薯干之余，还盖了几间猪舍，养了两头母猪和十几头育肥猪。

老郑的话似乎触动了他儿子的某个开关。先前的愤怒迅速消融，一股悲恸从他身上淌了出来。他慢慢地顺着椅子委顿下去，了无生机，嘴里空空洞洞地呢喃：“没了……豆豆早就没了。”

再加上通勤距离长以及工作繁忙可以自由支配的时间不多等，都市青年的社交圈限制是普遍现象。这时，通过相亲来解决婚恋的现实问题既直接又省时省力。[3]